Un descuido
No había mucho que hacer. Salvo no hacer nada. ¡Qué gran tarea! Pensó Alicia mirando la taza del desayuno. Pero lo curioso fue el gesto de aquella mañana. Esa latente recriminación de Juan. Esa ofuscación interior por algo que ella desconocía. Seguramente sería cosa suya. Tendía, ya se lo había dicho su madre, a desconfiar, […]
El baile
Aquella noche, mis miedos sacaron a bailar a todas las musas. Comenzaron con una danza circular y recurrente, alrededor de un fuego que parecía el sueño eterno, al que adorar para obtener la salvación. Pero mi cerebro no quería ser fuego, solo calma. – Danzad, danzad –les dije–. Danzad hasta que desfallezcáis. Y así lo […]
Una maleta
Menguaron las horas, los atardeceres, las noches. Menguaron las botellas, las copas y las mesas. Menguaron los deseos, las intenciones, los horizontes. Menguaron tantas cosas, que todas ellas cabrían fácilmente en una maleta. Y aún podría llevarla conmigo a cuestas, sin demasiado esfuerzo, y dedicarme a hacer trucos de magia ante un público igual de […]
El diablo a todas horas y Donald Ray Pollock
“Mi padre peleaba con el diablo a todas horas” Así podría resumirse en una sola frase la novela de Donald Ray Pollock. El autor con el que rompí esa manía tan mía de no leer nada sobre su personalidad. Y fue lo mejor que hice. Pollock escribió su primera novela: “El diablo a todas […]
La nota
Quería decir tantas cosas, que no fue capaz de escoger con destreza las adecuadas para la ocasión. Rehusó a mirar la nota escrita la noche anterior, guardada en el bolsillo de su abrigo, como un talismán olvidado. Puede que fuese el miedo o tal vez los nervios, los que obstaculizaron el paso de las palabras […]
Libertad
Afuera el paisaje corría ante sus ojos, queriendo atrapar el amanecer. Dejando atrás la prisa, los quebraderos de cabeza, la angustia. Cuanto más rápido desaparecían las montañas, con sus pueblos ennegrecidos y hundidos en las laderas, más ligera se sentía. Era libre, se dijo. Y no importaba el destino. Ni siquiera aquel delicioso destino. Tan […]
Noches prolongadas
Había varias chaquetas colgadas detrás de la puerta. Algunas eran antiguas, adquiridas para andar por casa. Otras, se acababan de incorporar desde el armario, desgastadas por el uso, pero no lo suficiente como para desprenderse de ellas. Al observarlas desde la cama pensó que bien podían esas chaquetas contar su paso por la vida en […]
La clave está en soñar
Hablar en clave de películas es algo que me ayuda a sobrellevar la melancolía que me provocan estas fechas. ¿No tenéis la sensación de haber pegado un gran salto en el tiempo? Yo sí. Cuando miro atrás veo una clara diferencia entre las antiguas Navidades. Aquellas en las que trasnochaba en Noche Buena para ver la […]
El universo de Dominick Dunne
Hay autores, guionistas y artistas, que son capaces de crear un pequeño universo a través de sus obras, conectándolas de tal manera que forman un todo indisoluble. Cuando esto sucede surge la magia, esa luz atrayente que te incita a seguir leyendo, escuchando o mirando. Este fenómeno es el que ha hecho que hoy escriba […]
Ella o yo (III)
¿Qué es lo que nos transforma? ¿Un hecho? ¿Una persona? ¿O tal vez la suma de ambas cosas? Había llegado a la conclusión de que mi otro “yo” vivía conmigo desde hacía mucho tiempo. Quizás desde el principio. Solo que era demasiado pequeño para hacerse oír. Encendimos las velas como si se tratase de un […]