«Detrás de cuatro poetas con Hemingway»
Estamos al sur de Utrecht, en los Países Bajos. Es un lunes de comienzos de octubre que anuncia la llegada del otoño. En la mesa hay copas, botellas de vino, restos de pizza, libros de Ernest Hemingway, César Vallejo, Rafael Alberti, Octavio Paz y Elizabeth Bishop. Meteoro, merodea por la casa con su aspecto elegante […]
Entramos en «El tiempo delicuescente»
Conocí a Belén Suárez Prieto hace casi siete años, en el homenaje a Thelonious Monk que organizó dentro de la Noche Blanca de Oviedo. Era el centenario de su muerte y, entre lecturas de Cortázar e imágenes de la vida de Monk, Jacobo de Miguel (piano), Horacio García (contrabajo) y Ethan Winogrand (batería) tocaron varios […]
Tres
Hace unas semanas creé una lista de canciones, con la esperanza de que se convirtiesen en la banda sonora de este verano, pero de tanto escucharlas se han ido gastando con cada paso. No se puede estar huyendo siempre, eso dicen Maggie y Ernest, aunque «siempre» sea una palabra tan escurridiza como este horizonte de […]
El tiempo en nuestras manos
Caminamos por las calles persiguiendo el cielo eterno. Un cielo que a veces era mar y otras luz en movimiento. El tiempo pasado parecía una vida entera. ¡Qué insignificantes fueron nuestros recuerdos hasta entonces! Dejamos escapar los años con cada paso, al compas de una melodía escurridiza. Caminamos por las calles persiguiendo el cielo eterno. […]
Mudanza
Trepamos las paredes del alma con la esperanza de alcanzar la cúspide de la verdad. Pero cuando creemos llegar al final, solo encontramos niebla. A manotazos intentamos apartarla, como si fuese el efecto especial tras la última o penúltima canción. Se esfumará. Tarde o temprano lo hará. Arañamos entonces las paredes con furia. ¿Qué está […]
Mirar el mundo con Eloy Tizón
Han pasado diez años desde «Velocidad de los jardines», aunque se que Eloy Tizón ha estado inmerso en muchos proyectos, pero la espera ha merecido la pena, porque sin duda, cuando en España hablamos de cuentos, él es un referente. En esta ocasión vuelve con “Plegaria para pirómanos”, un conjunto de cuentos que se pueden […]
Sin título
Mi casa no está muy lejos de aquí. Amanece cada día con la luz que se cuela por cada resquicio, y hasta la lluvia parece querer vivir en ella o el viento, cuando azota insistente. Mi casa se cierra y se enciende cada noche, para dar calor a los pensamientos inquietos que juegan al pilla, […]
Levedad
Dedos de espuma acarician conchas. Recorro el camino en busca de mi horizonte de libertad. No hay rayo verde, solo pájaros de colores danzando con el viento. Se deslizan por el cielo con la misma ligereza que mi corazón. Esquivo las piedras, soltando los nudos que me aprietan. Ni tú ni yo podemos cambiar lo […]
Cambio
Carreteras de arena, dunas vacías. Miradas lejanas, perfecta distancia. Bailan las letras, acechan los recuerdos. Tiempo, me digo, solo es cuestión de tiempo. Habitación propia, una libreta en blanco. Cartas de Charlotte, voces en la oscuridad. Las mías, las suyas, ¿las tuyas? Quizá todas ellas sean una. Y siempre me digo lo mismo: tiempo, solo […]
A vueltas
Le he dado muchas vueltas. La mayoría de las veces para tapar los agujeros de algún cigarro despistado o una mancha inoportuna. Pese a todo, sigue siendo naranja. Un poco mas apagado que cuando intentó entrar en casa y hubo que devolverlo porque era demasiado grande. Fue una de las primeras contrariedades. Las demás sucedieron […]