Las luces de Hokkaido
Todo viaje es un relato. Algunas veces narrado, otras soñado. El mío comenzó una mañana contradictoria de mediados de noviembre. La estación de tren era un hervidero. Sentada frente a mi taza de café, intentaba concentrarme en «Nocturno en Hokkaido», la segunda novela de mi amiga y escritora Mayte Calderón Grobet, a cuya presentación asistiría […]
Departamento de objetos perdidos
Hace unas semanas llegué a Londres con una promesa: perder algo. Se lo dije a mis amigos con la convicción del hábito adquirido en cada viaje. Enumeré el conjunto de objetos personales olvidados y los lugares: un sombrero en el aeropuerto de Nápoles, un colgante con forma de concha en Positano, una boina gris en […]
Tres
Hace unas semanas creé una lista de canciones, con la esperanza de que se convirtiesen en la banda sonora de este verano, pero de tanto escucharlas se han ido gastando con cada paso. No se puede estar huyendo siempre, eso dicen Maggie y Ernest, aunque «siempre» sea una palabra tan escurridiza como este horizonte de […]
Mudanza
Trepamos las paredes del alma con la esperanza de alcanzar la cúspide de la verdad. Pero cuando creemos llegar al final, solo encontramos niebla. A manotazos intentamos apartarla, como si fuese el efecto especial tras la última o penúltima canción. Se esfumará. Tarde o temprano lo hará. Arañamos entonces las paredes con furia. ¿Qué está […]
A vueltas
Le he dado muchas vueltas. La mayoría de las veces para tapar los agujeros de algún cigarro despistado o una mancha inoportuna. Pese a todo, sigue siendo naranja. Un poco mas apagado que cuando intentó entrar en casa y hubo que devolverlo porque era demasiado grande. Fue una de las primeras contrariedades. Las demás sucedieron […]
Se va
El sombrero que llevo puesto está un poco estrujado. Eso me recuerda que sigo siendo igual de despistada. Suelo sentarme encima de las cosas, olvidarlas en algún lugar o perderlas definitivamente. También es muy habitual que camine por la calle soñando. Igualita que Joe Gardner en “Soul”. Aunque no siempre suena jazz de fondo y […]
Verano lúcido
Le vi varias veces cerca de mi casa. Sujetando mas bolsas de las que sus manos podían abarcar. Hacía demasiado calor para un chaquetón acolchado, más propio de los días fríos y lluviosos de Oviedo. Aunque ahora que lo pienso, aquel verano se hizo esperar, transitando sin control dentro y fuera de la temporada. Así […]
Un descuido
No había mucho que hacer. Salvo no hacer nada. ¡Qué gran tarea! Pensó Alicia mirando la taza del desayuno. Pero lo curioso fue el gesto de aquella mañana. Esa latente recriminación de Juan. Esa ofuscación interior por algo que ella desconocía. Seguramente sería cosa suya. Tendía, ya se lo había dicho su madre, a desconfiar, […]
El baile
Aquella noche, mis miedos sacaron a bailar a todas las musas. Comenzaron con una danza circular y recurrente, alrededor de un fuego que parecía el sueño eterno, al que adorar para obtener la salvación. Pero mi cerebro no quería ser fuego, solo calma. – Danzad, danzad –les dije–. Danzad hasta que desfallezcáis. Y así lo […]
La nota
Quería decir tantas cosas, que no fue capaz de escoger con destreza las adecuadas para la ocasión. Rehusó a mirar la nota escrita la noche anterior, guardada en el bolsillo de su abrigo, como un talismán olvidado. Puede que fuese el miedo o tal vez los nervios, los que obstaculizaron el paso de las palabras […]